当军号吹响在医院上空

       白而强

　　　　　　　　　

       3月19日腹部手术出院后，得以在家里住了几天，可是到了4月27号，却不得不再一次住进了医院：这次是“肝胆外科”。

       这回也许是整天躺在病床上的缘故，忽然听见窗外想起了军号声——上班、工间操、下班、午餐、午休、起床、下午上班……嘀嘀嗒嗒，饶是认真。　　　　　　　　

       说到这里先插播一段“旧闻”：大瘤子被重关禁闭之后，在出院通知上我们看到的是：“十二指肠腺癌”，而不是原来医生亲口告诉我们的“胰腺癌”。到底是怎么回事！？！？我老伴又开始马不停蹄地想查清到底其真相——借出医院的病理报告，找北京市各个医院甚至各地的专家请教，直到最后相信了专家的论断，也说服了自己：就按十二指肠癌治疗。

     很多人一听我从那可怖的“胰腺癌”转定为“十二指肠腺癌”都不禁替我庆幸：那就轻多了！我自己也觉得自己可能真的从一场“立即执行”中脱身而出，被改判为“缓期执行”了。甚至所听到的“十二指肠癌病例很少，所以没有人研制靶向药物的说法”也轻易地相信了。

       后来就发生了一系列的变化：食欲越来越差，脸色越来越黄，身体也越来越无力和倦怠，显示出明显的黄疸症状。这时才又想到了医院：“肝胆外科”。

       医生当然是尽心尽力，Ｂ超确诊后准备了多种方案：胆总管支架，体外引流。我也在做好接受再次手术的心理准备。

       可是连续输液几天后，一直陪护我的老伴竟听到主治医生说了一句话：“看来没有全堵”！然后我自己也觉得情况好转，有一点食欲了！于是在逃脱再一次手术后，我转到了肿瘤科，接受化疗方案……

       就是在这个过程中，我在病房里听到了久违的军号声——上班、工间操、下班、午餐、午休、起床、下午上班……

       一问医护人员，原来这号声已经吹响几年了！

       我就想：这医院里吹军号是给谁听？

       病房中紧张工作医护人员？

       手术室正在操刀的医生？

       还是为了值夜班而提前休息的人员？

       或者是来探望病员的军营同事？

       再一了解，据说在军队干休所里也吹响了振奋人心的军号！

       这又是为谁？

       给那些退休老军人？或者是他们的家属？

       再或者是管理干休所的几个现职军人？

       让他们听军号是为了啥？

       按时起床、出操？

       不会是要重新演习紧急集合吧？

       胡思乱想之际，又回到了“十二指肠腺癌”的治疗上——化疗第一阶段，本来预计是一周就出院自己服药两周，休息一周，再入院开始第二个疗程。结果我的第一周就出不去：肝功能中转氨酶和胆红素增加，血色素下降……一系列指标都不让我出院。于是就又继续治疗，直到初步合格达标，第三周结束才得以“出院休息一周”。

       这一次可真是“合格达标”了。没等出院我已经强烈地感受到“饥肠辘辘”的感觉，久违的食欲又回来了！

       一进家门，老伴问我：想吃什么？我想都没想就回答：红烧肉！

       然后，不过一个小时，一碗红烧肉就摆到了我面前。我一下子吃了两块：真香啊！真想再吃两块啊！可是为了被清空已久的胃肠适应新的情况变化，为了预防万一，我还是停下了筷子……

       接下来两天，吃得我那叫一个美！

       然后，然后就有点大事不好的感觉：厌食和不消化、倦怠等感觉又回来了！脸色也越来越黄了！

        ——怎么这么快又黄疸了？

       于是就上网自己查。先是查到恢复期宜多吃脂肪含量低，纤维素、维生素含量高的食物等内容，挺合我意，立即与老伴统一了意见：以后尽量远离油大的食物，保护胆总管不再被封堵……

       然后，然后就看见——

       十二指肠腺癌总的预后较胰头癌与胆总管下段癌好。其手术切除率70%以上，根治性切除后5年生存率为25%～60%。但不能切除的十二指肠癌预后差，生存时间一般为4～6个月，几乎无长期生存病例。而十二指肠癌根据发生的部位不同其预后亦有差异，一般认为发生于十二指肠第3、4段的腺癌预后比发生于第1、2段者预后好，其原因……

       得！怪不得有很多专家警示世人：得病后不要查百度！它会把你引入死胡同！

       ＴＮＮＤ！这当头一棒打的，这不是成心不让我好过么？

       心理素质差一点的，看见这段文字还不当场休克？据说我有个邻居就承受不起这种噩耗，得了个小病就一病不起，现在还躺着……ＴＮＮＤ！

       这时候才想起军号声——也许，它是为了振奋病人的精神才重新响起在医院上空的。但愿！